說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)說(shuō)"鎢鋼微孔加工"這個(gè)詞時(shí)，我腦子里浮現(xiàn)的是老式縫紉機(jī)在鋼板上扎洞的畫(huà)面——后來(lái)才知道這想法簡(jiǎn)直離譜到外太空。真正接觸這行當(dāng)?shù)睦蠋煾德?tīng)了我的比喻，笑得煙都差點(diǎn)掉在工件上："你小子當(dāng)這是納鞋底呢？"

硬骨頭與繡花針

鎢鋼這玩意兒，業(yè)內(nèi)都叫它"金屬界的金剛石"。普通鉆頭碰它就跟雞蛋磕石頭似的，上次親眼見(jiàn)過(guò)某廠學(xué)徒拿普通鉆頭試手，三秒鐘就冒煙報(bào)廢，老師傅心疼得直跺腳："八百多塊??！"可偏偏現(xiàn)代工業(yè)就愛(ài)用這種硬骨頭材料做精密零件，從手表軸承到醫(yī)療器械，哪個(gè)不得在上面打幾個(gè)比頭發(fā)絲還細(xì)的孔？

最絕的是有次參觀車間，看到老師傅在給某航天部件加工直徑0.05毫米的微孔——大概就比螨蟲(chóng)寬點(diǎn)兒。他戴著放大鏡，機(jī)床轉(zhuǎn)速調(diào)到八萬(wàn)轉(zhuǎn)，冷卻液像細(xì)雨似的飄著。我在旁邊大氣都不敢出，生怕打個(gè)噴嚏就讓整個(gè)工件報(bào)廢。后來(lái)成品出來(lái)，用電子顯微鏡看那些孔洞邊緣，居然比我家拋光的大理石臺(tái)面還光滑。

冰火兩重天的技術(shù)活兒

干這行最魔幻的就是要同時(shí)伺候好兩個(gè)祖宗：既要對(duì)付鎢鋼的"寧折不彎"，又要顧及微孔的"嬌氣"。普通加工時(shí)噼里啪啦冒火星子都沒(méi)事，但微孔加工時(shí)溫度哪怕高個(gè)兩三度，孔壁就會(huì)產(chǎn)生肉眼看不見(jiàn)的微裂紋。有個(gè)老師傅跟我說(shuō)過(guò)掏心窩子的話："就像在煎溏心蛋，火候差一秒就全完蛋。"

最要命的是刀具。直徑0.1毫米以下的鉆頭，貴得能頂半個(gè)月工資不說(shuō)，壽命還短得感人。有次我親眼看見(jiàn)某高級(jí)技師換鉆頭時(shí)手抖了下，價(jià)值兩千多的鉆頭"啪"地?cái)嘣诠ぜ铮麎K材料當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢。老師傅叼著煙說(shuō)了句特別哲學(xué)的話："這行當(dāng)啊，玩的就是心跳和錢(qián)包。"

從"差不多"到"較真兒"

入行前覺(jué)得機(jī)械加工嘛，尺寸差不多就行了。等真正摸過(guò)鎢鋼微孔才知道，什么叫"失之毫厘謬以千里"。有家醫(yī)療器械廠就因?yàn)榭讖狡盍?.003毫米——大概就半個(gè)病毒的大小——整批心臟支架的通過(guò)性全出了問(wèn)題。

現(xiàn)在車間里都貼著醒目標(biāo)語(yǔ)："精度是攢出來(lái)的，不是湊出來(lái)的。"老師傅們調(diào)設(shè)備時(shí)那個(gè)較真勁兒，比我家閨女拼樂(lè)高還專注。有回看見(jiàn)個(gè)老師傅為了修正0.001毫米的同心度，硬是抱著機(jī)床調(diào)了整宿。天亮?xí)r他揉著腰跟我說(shuō)："知道為啥德國(guó)機(jī)械牛逼不？就是他們比我們還能死磕。"

未來(lái)在顯微鏡下

現(xiàn)在這行當(dāng)越來(lái)越有意思了。傳統(tǒng)手藝活撞上高科技，像什么激光鉆孔、電火花加工，連超聲波都來(lái)?yè)揭荒_。不過(guò)有意思的是，再先進(jìn)的設(shè)備到了鎢鋼微孔這兒都得認(rèn)慫——去年某品牌兩百多萬(wàn)的進(jìn)口設(shè)備，加工普通材料威風(fēng)八面，遇到鎢鋼照樣得請(qǐng)老師傅手動(dòng)微調(diào)參數(shù)。

有個(gè)搞研發(fā)的博士跟我說(shuō)，他們實(shí)驗(yàn)室正在試驗(yàn)用納米涂層鉆頭。我開(kāi)玩笑說(shuō)這哪是加工，分明是在搞分子料理。他特認(rèn)真地糾正我："將來(lái)可能要在單個(gè)晶粒上打孔呢。"聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻，突然覺(jué)得手里0.05毫米的鉆頭瞬間就不香了。

離開(kāi)車間時(shí)，夕陽(yáng)把那些精密儀器照得像藝術(shù)品。想起老師傅說(shuō)的："咱們這行啊，玩的是金屬，較真的是尺寸，但最后拼的都是人心。"摸出口袋里被鎢鋼碎屑劃花的鑰匙扣，突然覺(jué)得這些微不足道的孔洞，或許正在改變著某些了不起的未來(lái)。